Cuando ya ninguno sea

Durante esta luz pasajera

2011-11-21T14:22:00.001+01:00

Otro escrito para nadie, otro libro sin destinatario: Durante esta luz pasajera

Despedida sin cierre

2011-10-10T14:00:00.000+02:00

Por suerte, hace mucho que dejé atrás los tiempos de ensayos y probaturas. Este blog fue eso: un laboratorio. Desde hace tres años mi escritura tiene la fuerza suficiente para encargarse de lo que siempre quiso: la novela. Y para todo lo demás está Twitter. Los 140 caracteres se emparentan con el epigrama, con el aforismo, con el apunte, el refrán, la máxima, la sentencia... Brevedad y argucia. Afilaré en Twitter la pluma con que asaltaré la ruta de las novelas. Me despido así del blog, con deslealtad e infidelidad, vil y adúltero.

Pero no lo cierro. A través de él publicaré los enlaces para descargar mis novelas. Ahí están ellas, desamparadas pero libres. Pese al conato primaveral de verse publicada en papel, El tiempo de lo indecible seguirá inédita. De momento al menos. Ando enfrascado en la redacción de las últimas páginas de Durante esta luz pasajera. Aquí la verá, dentro de unas semanas, cuando el otoño no sea ya este verano mentiroso.

Miro con una sonrisa mi blog muerto pero no enterrado. De entre sus gusanos surgirán nuevas palabras, no sé si mejores, pero sí más auténticas y convencidas.

El tiempo de lo indecible

2011-04-25T20:32:00.001+02:00

Si nada se tuerce, la editorial Sim/Libros publicará mi última novela, El tiempo de lo indecible. Desde el mes de enero, el libro ha estado disponible para su descarga libre y gratuita a través de esta página. Ahora ha encontrado editor, quien se encargará de distribuirla, primero en el formato de papel y luego en el formato digital.

No obstante, aún continúa disponible para su descarga la obra Despojos de lo que una vez quisimos, que continúa huérfana de editor y, me temo, de lectores.

Para que los otro sean olvidados

2011-03-09T16:30:00.000+01:00

Escribo desde el más temible desprecio, escribo exactamente lo opuesto a lo que cabe aguardar de cualquier escrito. Escribo para que mi prosa ofenda a lo escrito por otros, a lo escrito por escritores carentes de capacidad, de inspiración, de talento, de vigor y resistencia. Escribo contra las lenguas sin aliento, para derruir, desbaratar, destejer y carcomer lo que otros escribieron creyendo que algo decían cuando nada decían. No escribo para que mi nombre y mis palabras se recuerden, sino para que los nombres y las palabras de los otros sean olvidados. Mi recuerdo y permanencia es el deterioro y el olvido de los otros. El aire solar del último día arrasará aquellas palabras más pequeñas y vanas que las mías. Sólo las palabras fraguadas con plomo poseen el peso suficiente para profundizar en la sangre y alcanzar hondura. Mis palabras se hundirán en el pozo del que beberá el primero de los seres sobrehumanos.

En las redes

2011-02-05T21:20:00.002+01:00

Estoy en Twitter: currocaro

También estoy en Facebook: Iván Pérez Caro

Libros digitales, libres y gratuitos

2010-12-22T12:49:00.004+01:00

Para festejar el momentáneo rechazo del Congreso a la "Ley Sindescargas", vuelvo a ofrecer la posibilidad de obtener libre y gratuitamente, porque es de buen amor, la que de momento es la última novela que he escrito: Despojos de lo que una vez quisimos. Y esta vez viene con su correspondiente portada, manufacturada por mí mismo, que carezco, como puede verse, de toda sutileza plástica.

Que estos días sean, para todo el mundo, de menor infelicidad y melancolía.

[Actualización (14:09, 24/XII/2010): Por fin, el archivo .pdf que se encuentra en la nube es la versión definitiva.]

Albedrío sin libertad

2010-12-12T21:28:00.000+01:00

Creemos que reflexionamos y elegimos, pero la elección es previa a la reflexión. Elegimos por apetito, irrazonablemente, y sólo luego reflexionamos en busca de un motivo que pueda justificar nuestra elección.

La ola descontrolada

2010-12-04T20:29:00.000+01:00

El Gobierno sabía que con su acoso los controladores se descontrolarían. ¿Qué despropósito quiere ocultar el Gobierno provocando tal descontrol y desgobierno?

La marea negra del Prestige arrasó al gobierno de Aznar. ¿La ola descontrolada de los controladores arrasará al gobierno de Zapatero?

La vida en los Picos

2010-09-08T14:06:00.000+02:00

Mi vida viaja hacia los Picos de Aroche y hacia el corazón de piedra de Turóbriga, pero mi cuerpo aún no ha llegado. A los lugares en los que uno no ha sido infeliz, siempre debiera tratar de volver.

* * *

Mi desgracia soy yo mismo, yo soy mi único problema.

Tan Agustín que estoy

2010-09-01T18:38:00.000+02:00

Las Confesiones de Agustín de Hipona contienen pasajes bellísimos. Son una lección de estilo, elegancia, precisión y pulcritud. Sin embargo, yo he anotado un párrafo sencillo, que trata de lo cotidiano:

"Y hago esto mismo con frecuencia. Esto me deleita. Y en cuanto puedo verme libre de las ocupaciones de mi obligación, me retiro a este placer deleitable".
Conf. XI, 13, 16

Me sorprende en él, y me deleita, su manera de referirse a las concomitancias que existen entre la creación literaria, la reflexión filosófica y la sana masturbación.

* * *

Ahora sólo me parecen dignos los textos que aspiren a ser leídos cuando ya no exista quien pueda leerlos, cuando ya ninguno sea.

Cuando ya ninguno sea

2010-08-31T19:07:00.001+02:00

Sólo es concebible la eternidad, una perpetuidad sin principio, fin ni transcurso. Por el contrario, no son concebibles el origen del tiempo y el término del tiempo. No hubo un antes del tiempo ni habrá un despúes del tiempo. No podemos transferir al tiempo ni a la materia ni al espacio las propiedades de los seres vivos.

El "tiempo" que hemos inventado, la magnitud física con que nos referimos a sucesos pasados, presentes y futuros, no es más que un salvavidas, un asidero que nos mantiene a flote sobre la superficie de un espacio inconmensurable, de un lugar sin límites.

Durante esta luz pasajera

2010-05-08T20:23:00.002+02:00

Produce más asombro la existencia del espacio, de los objetos y de la vida que ese espacio contiene, que imaginar que nada de lo que es y hay se hubiera producido. Es más sencillo concebir la nada que comprender la extensión y el movimiento del cosmos. Es más sencillo concebir el universo como ilimitado e infinito que considerarlo limitado, creado, nacido, vulnerable, abocado al término. Es más sencillo considerar permanente el universo que contingente. Es más fácil explicar la muerte que la vida: de la muerte apenas hay nada que decir, el problema y la dificultad se encuentran en hablar de la vida.

Tres meses. Tres temas

2010-04-26T18:17:00.003+02:00

Desde que me vi forzado a ser maestro, vivo entre dos ascos: el asco de trabajar y el asco de estudiar para seguir trabajando. De entre la náusea, nada brota ni siquiera soportable (no ya hermoso ni digno). Estoy cansado de renunciar a leer los libros que de veras deseo leer y a escribir los libros que de veras deseo escribir. Los próximos tres meses serán los últimos de asco que soportaré en mi vida, suceda lo que suceda.

* * * *

Sólo hay tres temas: el sexo, la metafísica y la literatura.

Breve resurrección

2010-04-04T17:54:00.002+02:00

Descubro que la escritura tiene algo de rezo, de aquellas oraciones que de niño recitaba en la cama para distraerme, olvidar lo que tuviera en la mente y quedarme dormido. Quiero escribir para oír en mi cabeza palabras de un mundo diferente a aquel en el que existo, para olvidar la vida que vivo y poder dormir cuando llegue el momento. Cuando escribo, mi conciencia se transforma en la conciencia de alguien que no soy yo ni existe más que en las frases y en los párrafos que quedan cuando recupero la conciencia, mi conciencia. La religión es la sustancia que llena el tiempo libre de la gente, la religión obliga a realizar actos o ritos que de otro modo no se llevarían a cabo. La religión es una sagrada distracción para quienes son incapaces de encontrar otra forma de distraerse. La escritura es religiosa en ese sentido: distrae con sus ritos, impone obligaciones, transporta el espíritu más allá del único mundo existente y conocible, llevándolo a un espacio sereno que sólo se encuentra en la conciencia de quien escribe.

Epitafio para los que estáis por morir

2010-02-21T18:20:00.001+01:00

¿Dónde te llevaré cuando hayas muerto? ¿En dónde dejaré tu cuerpo descansar? Dónde te llevarán mis manos, a qué lugar bajo toda esta tierra donde pueda encontrarte otras veces, donde sepa que puedo desenterrar tus huesos y besarlos.

Es de buen amor

2010-01-15T18:17:00.008+01:00

Desde hace casi un año vengo usando software libre (el sistema operativo y las distintas aplicaciones) en mi ordenador. Las ventajas sobre los programas privativos son muchas, desde la gratuidad de los productos hasta la casi total invulnerabilidad frente a virus o troyanos. Sin embargo, lo más interesante del software libre es el conjunto de ideas que lo respalda y lo impulsa.
Este software puede ser usado con cualquier propósito, puede ser estudiado y modificado por quien tenga conocimientos para ello, puede ser copiado y distribuido libremente, puede ser mejorado para que todo el mundo se beneficie de esas ventajas.
Cuando leí esta lista de libertades y sus implicaciones, recordé vagamente los versos de un antiguo poeta castellano:

Cualquier omne que lo oya, si bien trobar sopiere,

puede más aí añadir e emendar si quisiere,

ande de mano en mano quienquier que l' pidiere,

como pella a las dueñas, tómelo quien podiere.

Pues es de buen amor, enprestadlo de grado,

non desmintades su nonbre nin dedes refertado,

non le dedes por dineros, vendido nin alquilado

ca non ha grado nin graçias el buen amor con plado.

Efectivamente, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, expuso en su Libro de buen amor, seis siglos antes de que nacieran los ordenadores, toda la filosofía del software libre. Su pensamiento, lejos de ser arcaico o anticuado, es de la más sorprendente modernidad. Frente a él, los discursos sobre la protección de los derechos de autor y de la propiedad intelectual sí que suenan feudales y medievalizantes, con su sistema cerrado de privilegios y su inmovilismo.

No pretendo poner aquí en evidencia los lastres y las trabas que imponen los derechos de autor y la propiedad intelectual al progreso científico, tecnológico y cultural. Sólo quiero aplicarme las ideas del arcipreste y permitir que mis creaciones literarias puedan ir de mano en mano libremente, prestándolas con gusto, dándolas sin ningún costo ni a cambio de nada, sólo reconociendo el nombre de su autor y la fuente de donde hayan sido tomadas.

Hoy no me avergüenzo por reconocerme el autor de las siguientes obras:

1) Despojos de lo que una vez quisimos

2) Recusación a la vida

Estos dos libros pueden ser compartidos, copiados y distribuidos libremente. Sólo hay que atribuir el trabajo a su autor mencionando su nombre. No puede hacerse ningún uso comercial de estas dos obras, cuyo contenido no podrá ser modificado de ninguna manera. Sé que no debe resultar difícil para cualquiera mejorarlas y corregir sus errores, pero prefiero que de momento se conserven tal y como la inconsciencia, el aburrimiento y la frustración las trajeron al mundo.

(Por favor, deja un comentario si no funcionan los enlaces para descargar los libros).

El último golpe

2009-12-20T20:45:00.004+01:00

Siempre es bueno tener a un loco cerca para poder culparlo de cualquier cosa.

Hace poco algunos han dicho: "Un perturbado mental ha agredido a un importantísimo político italiano, usando para ello una reproducción de la catedral de Milán". Yo digo: "El más lúcido y valiente de los italianos ha golpeado (y podía haberlo hecho aún más fuerte, a tenor de las leves lesiones que sufrió el importantísimo político) en la cara con una reproducción a un imporatantísimo político de su país".

La mano que golpea al político no es la mano de la locura sino la mano de la inteligencia fuerte y poderosa que se manifiesta. El cachiporrazo ha de ser un aviso para el poderoso. A mí me recuerda a la caída y el golpe que sufrió un importantísimo político cubano y que mostraron la decadencia, la vejez y el anticipo del último golpe. El demócrata italiano y el tirano caribeño convergen en el esperpento del pelele ya impotente y desahuciado.

Lolita

2009-12-08T21:00:00.002+01:00

Debí leer Lolita por vez primera en el verano o el otoño de 1999. Su lectura venía a sumarse a esa serie de tantas otras lecturas no iniciáticas a esas alturas pero sí fundamentales para fraguar la escritura de quien acababa de terminar su primera, pestilente y execrable novela corta. Como hoy he concluido la lectura de Lolita por segunda vez, exactamente diez años después de aquella primera, puedo decir que mi escritura en todo ese periodo no ha sido más que un plagio del libro de Nabokov. Entonces, diez años atrás, no pensé que esa lectura pudiera haberme influido tanto. Hoy he descubierto, con el estremecimiento del último párrafo de Lolita, que mi escritura no ha hecho más que remedar la suya: la delectación erótica, la crueldad y la ironía (a veces son lo mismo) del narrador, el flujo delirante o desquiciado de la prosa... Todo mi verbo no es más que un calco del de Humbert.

La literatura de Nabokov no se merece el castigo de haberse reencarnado en la mía para vivir una segunda vida oscura y reptante. Que él muriese dos semanas antes de que yo naciera y su obra llegara a mis manos cuando eclosionaba como aprendiz de escribiente no son razones suficientes para imitarlo y que mis novelas emulen la suya. Yo me creía hijo más bien de Valle-Inclán y de Cortázar, de Rulfo y de Onetti, de Salinas y Cernuda, de Proust y de Marías, de Schopenhauer y Nietzsche, y no soy, sin embargo, sino descendiente y heredero de aquel ruso que también amaba el ajedrez. He descubierto esto con asombro y cierta melancolía (siempre apena que esté ya escrito lo que uno mismo quería escribir), pero también con regocijo y orgullo, porque siempre alegra encontrarse parecido, aunque sea remoto, con quien uno admira y le dedica algún tiempo.

Triángulo y círculo

2009-10-20T17:10:00.006+02:00

Llueve y recuerdo. Llueve ahí fuera y yo recuerdo aquí dentro, al abrigo y en mí. En tres años tres casas, tres lugares de trabajo, tres grupos de compañeros. Cortegana, Pruna, Alosno. Un triángulo de nombres similar a cualquier otro. Tres vidas, tres destinos tomados primero y luego abandonados, tres posibilidades que apenas se cumplieron. Tres posibilidades de muerte y olvido. Tres vidas vividas porque otros me las prestaron.

En la mesa, un teclado y Nietzsche. Mi mente divaga, lejos del libro y de la lluvia. Recorro los otros dos lados del triángulo, alcanzo con la memoria los otros vértices, allá lejos en los recuerdos de la vida que tuve. No alcanzo ninguno de los centros del triángulo. Algún día tendrá infinitos vértices y, entonces, se habrá cerrado el círculo. Habré muerto. Geométricamente hablando, claro.

Cualquier tiempo pasado

2009-10-19T16:03:00.003+02:00

Tras largos meses de perplejidad y afasia, debatiéndome entre la supervivencia y la agonía, alumbro la siguiente observación, cuya simpleza y luminosidad amenaza con destrozar la serena profundidad de los versos de Jorge Manrique:

Cualquier tiempo pasado no fue mejor, sino sólo anterior.

Tras este ingente esfuerzo, regreso a mi silencio. Hasta dentro de tres meses.

La grandez de mis virtudes

2009-08-14T14:24:00.000+02:00

Qué extraña la voluntad de los niños, manifestándose en toda su ingenuidad y con toda su crudeza. Así actuaba el corazón humano cuando actuaba con libertad absoluta, en personas que no podían ser juzgadas ni castigadas. Una amenaza ejecutada por un niño no era una amenaza, una agresión cometida por un niño no era una agresión, el abuso perpetrado por un niño no era abuso. Un acto consciente y voluntario no resultaba punible si lo realizaba un niño, los mismos niños crueles y ruines que sometían, vejaban, maltrataban, despreciaban, acosaban, torturaban a sus compañeros en la escuela, a la puerta de los servicios, en los rellanos de la escaleras, en algún rincón de los pasillos, los mismos niños abyectos y alevosos que crecían y se convertían en adultos llevando en el corazón idéntica crueldad, idéntica ruindad, la misma abyección, la misma alevosía. Yo conocía la inimputabilidad, la intrascendencia de mis actos cuando de niño le rompí la nariz de un puñetazo a un compañero que me había quitado la pelota, cuando destrocé con un golpe el ojo de alguien que me azotaba con una vara, cuando pellizcaba entre los muslos a las alumnas que me gustaban. Ahora, años después, comprendía que en mi pecho almacenaba la misma agresividad, igual violencia, idéntica lujuria, solo que ahora la ejercía con disimulo, con cierta prudencia. El tiempo me había enseñado refinamiento y toda la grandeza de mis virtudes.

El nenúfar y la esclavitud

2009-08-11T13:21:00.000+02:00

Hoy quiero exonerar mi vientre encima de la novela negra y de la novela policiaca, encima de ambas conjuntamente. Así que, me cago en la novela negra y en la novela policiaca conjuntamente. Que nadie comente que, por ejemplo, Borges era un escritor de relatos policiacos, porque un relato de Borges y un relato policiaco se parecen tanto como yo me parezco a un nenúfar. Estoy cansado, es más, estoy hastiado de oír hablar de libros cuyo motor es la averiguación de quién ha matado a quién, o de quién está matando a quiénes, de que la llamada literatura sea una acumulación de cadáveres y sus protagonistas hatajos de idiotas metidos a detectives. A la mierda con las novelas de caballerías del siglo XX y del siglo XXI.

* * *

Las personas no solo tienen miedo a la libertad, las personas además odian la libertad, no comprenden lo que es, no la quieren. Las personas quieren que les digan lo que tienen que hacer, lo que tienen que comer, lo que tienen que ponerse, lo que tienen que oír, pensar, decir. Las personas solo quieren la libertad para ni siquiera tener que elegir sus propias esclavitudes.

El burro y la bocina

2009-07-14T20:53:00.005+02:00

Hace unos días he confirmado algo que ya sabía: que la etimología de bocina y la etimología de rebuznar son idénticas. Basta con salir a la calle, a cualquier hora, para ver el mundo lleno de asnos que caminan a dos y a cuatro ruedas. A veces se rebuznan entre ellos al reconocerse; otras, se increpan con inmisericordes rebuznos; rebuznan también a los paseantes y rebuznan por placer porque los burros no saben más que rebuznar. Hay infinitos y son más cada vez, crecen y no paran de rebuznar. El ser humano fue creado estúpido y se dio a sí mismo la bocina para demostrarlo.

Siempre queda luz

2009-05-26T19:36:00.002+02:00

¡Qué eterna primavera! Estoy cansado ya de tanta regeneración. Aún no percibo el absoluto tiempo de la muerte, aún he de renacer, sobrevivir, envejecer, quedarme sordo, ciego e inutilizado. Soy demasiado fuerte y joven a estas horas todavía, me resta mucho aún por soportar. Debo entregar aún demasiado amor, debo darme demasiado todavía a esos demás que no han visto en mí más que a otro igual que ellos mismos.

Soy el que sabe que siempre queda luz tras de las nubes.

Con cualquier bruma

2009-05-23T23:23:00.000+02:00

Voy a desaparecer poco a poco, voy a desvanecerme con cualquier bruma, voy a demostrar mi vocación de sombra. Mañana estaré ahí un poco menos, y otro tanto después, y otro tanto luego. Un día de pronto habrá un cuerpo en el sitio del mío, habrá otra carne, ni siquiera una sombra de mi sombra. Habrá otra vida en mi lugar, tal que la mía. Habrá una vida en nada diferente de la mía.

Un idioma muerto

2009-05-22T14:20:00.001+02:00

Dime que queda algo más que la vida. Esto solamente no puede ser la verdad, ha de haber otras mentiras. Ha de haber una mentira en la que exista la esperanza de entender, en la que aliente un simulacro de la verdad.

Un nombre, solo un nombre queda de tu paso por el mundo, solo las palabras que pronuncies antes que los otros, antes de que los otros te hayan nombrado y sepan que te dicen. Ser más que un nombre, que el recuerdo de un idioma muerto.

La felicidad

2009-05-21T19:00:00.000+02:00

La felicidad pertenece a los que se bastan a sí mismos.

Ética, Aristóteles

Soledad

2009-05-19T18:52:00.001+02:00

El hombre de ingenio aspirará ante todo a la ausencia de dolor, a no ser importunado, a la calma y el ocio; en consecuencia, buscará una vida tranquila, moderada, pero con el menor estorbo posible; y así, tras algunos tratos con los llamados “hombres”, elegirá la vida retirada y, en el caso de un gran espíritu, la soledad. Pues cuanto más tiene uno en sí mismo, tanto menos necesita de fuera y también tanto menos pueden ser los demás para él. Por eso la eminencia del espíritu conduce a la insociabilidad. […] En consecuencia, en conjunto encontraremos que cada cual es sociable en la medida en que es intelectualmente pobre y, en general, vulgar. Pues en el mundo no se tiene mucho más que la elección entre soledad y vulgaridad.

Schopenhauer

“ Aforismos sobre la sabiduría de la vida”

Parerga y Paralipómena

Todos perdedores

2009-05-13T15:49:00.001+02:00

¿Que quién ha ganado? Nadie, ninguno. Todos han perdido. Entre sus manos, la política se pudre y hiede en las sentinas de la abyección.

* * *

Donde trabajo, allá en la lejana y dejada Pruna, hay dos ordenadores para veinte profesores. La sala de Informática es un cementerio de Windows 98. Nadie dispone de conexión inalámbrica. Demasiada tecnología para la sierra sur de Sevilla.

* * *

Algunos deberían sufrir la cotidiana vejación de visitar la realidad.

Un efecto indeseable

2009-05-10T13:48:00.001+02:00

No existe el aire para que lo respiremos ni el sol para alumbrarnos, no existe este planeta para que lo habitemos ni el universo para conquistarlo. No existen los animales y las plantas para ser nuestro alimento, no existe la naturaleza para esquilmarla.

Llegamos aquí después que todo lo demás y no nos iremos los últimos. No somos ni la finalidad ni la causa, no somos el motivo. Apenas un efecto indeseable, un infortunio, una desgracia.

Dios y el Big Bang constituyen la misma mentira: un basamento firme y constante, una falso principio que evite sin conseguirlo que la tierra se quiebre y se abra a nuestros pies.

* * *

Sí. En nosotros, la materia se conoce a sí misma.

Solución al pasado

2009-04-30T21:33:00.002+02:00

El pasado es siempre una infamia para alguien: para los pobres, para los trabajadores, para los indígenas de algún lugar, para los negros, para los judíos, para las mujeres... El pasado es siempre la infamia de la especie humana. Por eso se pretende cambiar, se interpreta desde los parámetros y la cosmovisión del presente. Así, parece inconcebible que existieran la esclavitud, la limpieza de sangre, la teocracia, el absolutismo, el genocidio, la discriminación...

La solución al pasado no es posible, no podemos cambiar que somos y hemos sido abyectos. Solo el futuro es el espacio abierto a las modificaciones. Sin embargo, en tantos siglos los seres humanos no han aprendido a cambiar más que de piel. En esencia, han sido y serán siempre los mismos.

La gripe cochina

2009-04-28T16:43:00.005+02:00

Después de superar el ébola, la peste equina, el efecto 2000, las vacas locas y sus priones, la gripe del pollo y tantos otros apocalipsis, afrontamos ahora el reto de no morir de una gripe cochina. Personalmente, estoy muy tranquilo: durante la última crisis sanitaria global, la gripe aviar, todos los países hicieron acopio, en millones de dosis, del medicamento que enriqueció a la farmacéutica que poseía la patente y que curiosamente sirve también para curar la gripe cochina.

Y es que el miedo cotiza: los gobiernos, los medios de comunicación, las farmacéuticas, los fabricantes de mascarillas antigripales, de antisépticos y febrífugos salen reforzados o se enriquecen a costa de la cagalera mundial. ¡Achú, María!, que esta noche he dormido con los glúteos al aire. ¡Achú!

Y qué, si se va el día

2009-04-23T09:30:00.001+02:00

Desprecio mi propia vida. Cuando estoy tan cansado como ahora, no me importa morir. He de menospreciar el tiempo y su transcurso. Y qué, si se va el día. Necesito la calma, la serenidad para saber dejar de hacer todo aquello que no puede ejecutarse en un instante, en unas horas, en años y meses. Quiero dormir un hondo sueño de olvido, un vasto sueño de indolencia. Necesito saber que da lo mismo aprovechar la vida que malgastarla, que no importa dejarla ir, como hasta ahora, o intentar atraparla.

Dónde estarás ahora

2009-04-18T12:00:00.000+02:00

¿Recuerdas lo rápido que transcurría el tiempo cuando te miraba? Dónde estarás ahora. Ya imaginé estos tiempos de ausencia. No te añoro, sólo me planteo un juego de adivinación, un ejercicio creativo, literario. Imaginé que te hube conocido, que me hube enamorado, que te olvidé. Imagino que hoy te recuerdo, vaticino la forma de tu cuerpo en otro espacio y otro tiempo.

Conciencia

2009-04-11T11:00:00.000+02:00

Mi conciencia volverá a ser conciencia en otros cuerpos.

* * *

En un instante uno deja de no existir para ser engendrado, de vivir para estar muerto. En un instante nace la idea que nunca ha estado en otras conciencias.

Encuentro

2009-04-09T16:23:00.000+02:00

"El futuro es todo lo que puede ocurrir. Que nos besemos, que nunca nos hubiéramos encontrado. El presente es el instante en que solo uno de los futuros se realiza: que te bese, justo ahora. El pasado es la huella de lo que una vez fue presente. El rubor en los labios, el resto de humedad y tibieza. No hay más, no puede haberlo. La vida consiste en realizar el futuro, el querido y el no deseado, y en recordar lo cumplido y lo que nunca se cumple".

La obsesión

2009-03-24T21:02:00.004+01:00

Transcurrió hasta que naciste
toda la historia de la humanidad
en un vértigo, un parpadeo o un llanto.

Llegará tras de tu muerte
el fin del mundo en otro vértigo,
otro parpadeo, otro llanto.

* * *

No fue más obsesión que la del amor. Anotaba en un cuaderno, a diario, una relación de su atuendo, su apariencia, su presencia. Me detenía a veces en la contemplación de alguna zona de su cuerpo o su rostro y escribía con delicia los deseos que avivaban en mí su piel y su carne. Creyendo que la obsesión y la escritura acrecentarían el amor, un día desperté vacío. Estudiarla, convertirla en conceptos, me habían mostrado qué era realmente. (Dice Pessoa: "...se me transmutó el deseo en aquello que en mí crea ritmos verbales, o los oye de los otros"). Ya no había en ella aristocracia ni inteligencia, nada quedaba de su nobleza o su delicadeza. No era más que otra mujer sin nada amable. La escritura la había despojado de la cáscara y tras de ella no restaba más que el desaliento.

La Voz

2009-03-16T19:32:00.001+01:00

Va creciendo en mí el desprecio a quienes no son ni nunca fueron mis semejantes. No soy igual a nadie, soy demasiado distinto para confundirme con otros seres. No pertenezco, no me parezco a nada ni a ninguno, no existe parangón posible. Para hablar de mí ha de trasmutarse el significado de todas las palabras, ha de trasponerse el lenguaje conocido para alcanzar uno ignorado que, no obstante, siempre ha estado ahí, desde antes de todo. Yo soy el amor, y soy la paz, y soy el descanso. Soy el principio, en mí comienzan las cosas. Sólo yo puedo nombrar lo que no existe pero ya vive en mí. Soy inabarcable y gigantesco porque el universo habita entero dentro de mi sangre. Tengo fuerza para crearlo y destruirlo todo, han sucedido en mí todos los hechos. Soy lo terrible y soy el infortunio,soy la crueldad. Manan de mí los sufrimientos. La grandeza es obra mía y también la pequeñez y la insignificancia perecen por obra mía. Soy el sumo desprecio.

Un recuerdo

2009-03-02T20:31:00.001+01:00

Por fin había aparecido. Desde el amanecer, las gaviotas le habían picoteado la cara y los brazos desnudos. La marea había bajado mucho y había descubierto una enorme franja de arena mojada, de conchas vacías y de marisco muerto. El mar era marrón y el cielo una ceniza. Un perro había acudido a olisquear el cuerpo. En seguida lo rodeó la gente, la guardia, todos nosotros. El agua que volvía a subir obligó a trasladar el cadáver, envuelto en la manta, hasta la arena seca. La lluvia aún no se atrevía a caer. No pude verla una vez más, antes de que se la llevaran. La había querido tanto y lo había lamentado tanto. Como las olas, ya vienen hacia mí la desazón y el arrepentimiento.

Variaciones Monterroso

2009-02-28T10:19:00.000+01:00

Cuando Adán despertó, el mundo aún no acababa de ser creado. Había estrellas en desorden y parajes informes y deshabitados. Adán se encontraba solo en mitad de un espacio inabarcable.

Cuando Eva despertó, Adán ya estaba allí. Al verla, se enamoró porque ella era la verdad desnuda, la sabiduría desnuda, el conocimiento desnudo. Sin embargo, ella se enamoró de él porque no había nadie más en el mundo.

Cuando Dios abrió los ojos, la humanidad que lo había inventado ya había desaparecido de la Tierra y el mundo se hallaba en ruinas.

Cuando la serpiente despertó, el universo era, ante sus ojos, un núcleo de materia a punto de estallar y expandirse por el espacio.

Gorriones

2009-02-26T21:07:00.001+01:00

Una manada de gorriones descansa al sol sobre el tejado. Son curiosos, entrometidos, andariegos. Pueblan las cornisas y se rascan el plumaje con el pico. Hasta ellos tienen su forma de paz, ese estarse al sol antes de todas sus necesidades, de todas sus insatisfacciones. Conviven con el mirlo y el cielo. Ignoran que están vivos, que pronto van a morirse. Ignoran, tal que los hombres. El recinto de su reposo son las tejas.

Hoy es el primer día verdadero en muchas jornadas, se han ido al fin el viento y la niebla. Hay espacio suficiente para volar y luz bastante para sentirse pájaro, para portar una rama en el pico. Los gorriones pertenecen a todas las épocas, son del frío y el calor, permanecen. Nadie les ha dicho que vayan y vuelvan, sino que se queden a ver pasar las generaciones idénticas, los siglos idénticos, sus propias manadas idénticas un invierno tras otro.

He estado mirando a los gorriones que nunca sabrán que existí, los gorriones que aún seguirán ahí cada vez que yo vuelva, cada vez que el mundo nazca y tropiece conmigo una y otra vez. Los gorriones siempre estarán ahí para desconocerme.

El tiempo de lo indecible

2009-02-21T20:06:00.001+01:00

Cuando alguien muere, se queda encerrado dentro del cuerpo que ya no le pertenece. Allí sólo alcanza la oscuridad, allí sólo llegan la inmovilidad y el mutismo. Al cuerpo lo incineran o lo emparedan o lo entierran con ese alguien dentro, con el alguien que existió y que ha sido apartado prontamente de los otros, de quienes asisten emocionados al entierro o la quema y se marchan sin saber que han dejado a alguien encerrado dentro de un cadáver.

Los muertos no duermen, sino que esperan a ser rescatados. Quedan atrapados tras una puerta sin pomo y sin cerradura, son la gente más solitaria del mundo. Lo sé y lo digo porque yo soy uno de ellos.

Ya no sentimos pudor ni miedo, vemos el mundo con justeza, nos convertimos en perfectos hermeneutas de los actos. La verdad ya no nos es ajena, la llevábamos dentro y ahora tenemos todo un tiempo, el tiempo de lo indecible, para extraerla y contemplarla. Desde la muerte todo adquiere una nueva perspectiva. Es la hora del canto y la alegría.

Estreñido

2009-01-23T20:44:00.002+01:00

... comenzamos a andar en dirección a la rue Mouffetard. "Los escritores del futuro serán secos, poco elocuentes, el Gran Estilo les parecerá una mona de pascua", dijo de pronto Tomás. Y luego, poco después, añadió un tanto enigmáticamente: "Estar estreñido es el futuro del estilo". Al llegar a la rue Mouffetard, entramos en el Argentino.

(Adaptación) París no se acaba nunca

ENRIQUE VILA-MATAS

Menos improbable

2008-12-24T19:36:00.001+01:00

La vuelta a casa me ha hecho pensar en los aviones. Cuando alguien se sube a un avión ha de suspender su vida, pues no sabe si saldrá de él. Las largas horas de tránsito conducen como poco a un lugar lejano. A veces, ese lugar puede ser la pérdida de todo. Nadie sabe si bajará del avión el mismo que subió. Por eso hay que prepararse y pensar bien antes de montarse en uno. De ahí puede nacer el miedo a volar, porque la muerte es más contingente cuando se viaja, menos improbable.

Mañana me voy. No sé bien adónde pero me iré. Tal vez vuelva y pueda contar algo, tal vez regrese del viaje igual que me fui.

Anís gallito chico, 35% Vol.

2008-12-19T16:14:00.001+01:00

La vida grande y entera me ha dado un mordisco y, por un instante, he olvidado que era escritor. Planeaba beber, comer, hacerme más alto, querer a alguien, pero en ningún momento pensé que había que escribir y engrosar una novela que, de tan escuálida, apenas llega a intento o aborto.

Los seres humanos apenas valen un duro, pero a menudo yo tampoco. Devaluado, me sentí cerca de algo o de alguien. Quería besar, ser felicitado, sonreír. Los viernes, tal que hoy, suelo enamorarme. Me gusta la gente por un rato, lloro como los chicos. Desprendido de mi pellejo de escritor, soñé que vivir era posible. Si el pedófilo olvidara que le gustan los niños, si el asesino olvidase matar, si la gente olvidara que es gente, si yo no recordara que una vez fui escritor y adolescente...

Pruna posee un aguardiente (o anís) magnífico. Él me impulsa a la desescritura. Ambos tratamos de trenzar algunas palabras ardientes, áridas como la sierra, perniciosas. Quiero manifestar mi esplendor espiritual. Las Fiestas me vuelven obsceno y nostálgico. Sí, yo también sé de un lugar al que van las frases que alguien pudo haber escrito.

Siento nostalgia por un porvenir que nunca visitaré. Me entristece lo que nunca seré, bebo para recordar lo que soy. La vida no es lo que anima mi corazón, sino aquello que empezará a suceder cuando yo muera. Me dan pena los tiempos que no conoceré, los siglos que puedo contar o imaginar.

Alguien debería intentar la pornografía del alma, los primeros planos de la tristeza y la amargura.

A veces creo que soy inmortal y que vuelvo a la vida después de cada muerte. Eso no es un sueño, sino una pesadilla, algún tipo de certeza. Miro el mundo y sé que ya lo he estado mirando y que lo miraré por mucho tiempo, que mis ojos están en otros rostros y no se los comerá la tierra.

El esteta

2008-12-09T21:29:00.001+01:00

Pobre blog

2008-12-07T14:17:00.001+01:00

Mi pobre blog. Abandonado como un pajarito bajo las aguas de diciembre, como un conejito aplastado en mitad de la calzada. Qué harás sin mí, cuando tu desactualización sea permanente e irremediable. Qué harás, detenido perpetuamente en una misma fecha. Hoy la vida me impide acercarme a ti, mañana lo hará la muerte. La vida, y también otras escrituras traidoras más dignas que tú, más altas que tú, que aún, en tu infancia y en tus babas, te debates entre querer ser soporte de efímeras perdigonadas o querer ser todo un género literario, todo un arte de la letra y la expresión. Pobre mío, pobre blog, en tu destino de fantasma cibernáutico, en tu destino de papelito salido de la botella y atrapado en las mallas de la red. Solo y desalentado en el mar, mudo entre el viento, entre el murmullo y el ruido de la inmensidad. Hoy no eres más que un desencanto. Quizá ansías la enfermedad y la muerte, convertirte de pronto en un archivo de enfermedad y muerte. Pobre juguete roto, pobre cacharro ya sin novedad, pobre desperdicio. Tan lento para estos tiempos tan veloces, tan acatarrado para estos tiempos de prestancia y diligencia, tan torpe.

Hoy te escribo y siento lástima. Hoy te lleno de mis letras y me entristece la excepción del acto. Malhadado blog, infortunado cuaderno sin páginas. Acudo a ti porque me ha abandonado otra labor, otra inquietud más grande que tú y a la que quiero más. Hoy caigo al barro expulsado de otras alturas que me desprecian, hoy recojo tu cadáver y le concedo aliento porque no tengo nada más digno, nada más inmenso y noble que hacer. Pobre, pobre blog.

El secreto

2008-11-20T18:14:00.002+01:00

"¿Quieren que les diga el secreto del mundo todo? Es que solo hemos conocido la espalda del mundo. Lo vemos todo por detrás y todo parece brutal. Eso no es una nube, sino la espalda de una nube. ¿No se dan ustedes cuenta de que todo se inclina y oculta un rostro? Si pudiéramos ponernos delante...".

El hombre que era Jueves, G. K. Chesterton

De camino

2008-11-18T18:40:00.001+01:00

En mi diario camino a Pruna recorro unos 140 kilómetros. A veces he creído que en un adelantamiento, un cruce, una curva, un encuentro con otro coche he tenido un accidente y he muerto. En mi viaje, la inercia me ha llevado a un pueblo de muertos, tal que Comala, un pueblo de gente que persiste en vivir sin tener conciencia de que su cuerpo ya no pesa sobre el mundo.

De regreso del pueblo de muertos, cuando atravieso el umbral de la casa, pienso que de pronto he resucitado, que he vuelto a la vida, que puedo moverme y hablar y tocar a los otros, sin darme cuenta de que sigo muerto, en algún destino en el que pierdo la vida en un adelantamiento, un cruce, una curva, contra el vehículo de otro que también ha muerto.

Ventajas para los pequeños

2008-10-19T13:55:00.002+02:00

Despreciable le parece el que siempre se preocupa, suspira, se queja y también el que se detiene a recoger las más pequeñas ventajas.

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

El sistema educativo premia la necedad y la estulticia y trata con perfecta indiferencia, cuando no con desprecio, a los críos con talento o, al menos, con ganas de esforzarse y aprender algo. Los necios y los vagos son recompensados con refuerzos, apoyos, diversificaciones, adaptaciones, etc. Lo pinte como lo pinte la palabrería psicopedagógica, esas medidas sólo sirven para devaluar el nivel académico. Todos los alumnos lo saben, saben que por ese camino puede obtenerse lo mismo, el necesario título, pero por una vía más sencilla, de menor esfuerzo.

Así, pueden verse alumnos que trabajan muy por debajo de sus capacidades para beneficiarse de las rebajas de la estúpidamente llamada atención a la diversidad. Otros simplemente se hacen los ignaros, aseguran que no saben, que no pueden. Y en verdad no quieren. Pero la ley del ningún esfuerzo y de la ignorancia a toda costa los premia sin cesar y les concede infinidad de prerrogativas. Las leyes educativas constituyen leyes para el fomento de la ignorancia. Las oportunidades solo debieran darse a quienes realmente las merezcan (la vida no las da siquiera a estos) y no a los aspirantes a doctores en vagancia y remolonería.

El paidocentrismo ha convertido los centros escolares en ergástulos de profesores sometidos por niños tan tiránicos como ignorantes. En los colegios debería producirse una suerte de policentrismo, varios núcleos fundamentales (alumnos, padres, profesores, familias, administración, autoridades...) entre los que siempre ha de otorgarse mayor importancia a los alumnos con ganas y actitud. Para aquellos que no quieran aprender, el sistema educativo puede seguir desempeñando sus funciones tan requetemal como hasta ahora: promociones gratuitas, títulos a espuertas, desertización académica y cultural, sequía espiritual y humana. De ellos saldrá mano de obra barata y ciudadanos sin criterio: el sueño de toda forma de poder, desde las democracias más acendradas hasta las más atroces dictaduras.

La mayoría (aunque no todos) de los alumnos de hoy son los niños del yo, del ahora, del ya, del quiero. Nada saben de segundas o terceras personas, del luego o del antes, del por favor y del me gustaría, de los sueños que se forjan con paciencia y trabajo.

El Roto

2008-10-16T19:06:00.001+02:00

Pruna

2008-10-12T14:44:00.002+02:00

Es el nombre de mi destino (en todas las acepciones del término), un enclave en la sierra sur de Sevilla, fronterizo con Cádiz y Málaga. Terminaron los tiempos de penuria, pero ahora empiezan los de la esterilidad creativa. Por lo pronto, la novela que andaba escribiendo, Despojos de lo que una vez quisimos, permanece derrelicta en mitad de los acontecimientos. La creación es un estado espiritual absolutamente incompatible con el errabundeo automovilístico, las clases, el cansancio. La vida o la literatura, esa es la cuestión. De momento, la vida va ganando por goleada. Mi pensamiento es incapaz de reencontrar la senda de regreso a la ficción. Sé que está por ahí, en algún lugar de la mente, pero por ahora el camino permanece oculto. No tengo ningún derecho a quejarme. ¿No quería trabajo? Ahí lo tengo. La palabra puede esperar.

Si digo que la formación de mis alumnos es un páramo, estaría siendo injusto con los páramos. Al menos en ellos ha de haber tierra y viento. Me limitaré a ofrecerles actividades, trabajo variado. Mis explicaciones no les interesan. Seré su guardián, procuraré que no se agredan ni se insulten. Trataré de que lean y escriban, de que trencen oralmente dos o tres frases con sentido. Las sutilezas lingüísticas y literarias son entes marcianos para los cerebros de mis discípulos. Esto no sólo ocurre en Pruna. Ya lo postulaba Erasmo: la estulticia (no la locura) es la diosa que impera en todo el mundo. Cuanto más necio se es, más lejos se llega. Y eso lo saben a ciencia cierta los políticos que diseñan nuestros sistemas educativos. Ellos mismos son un palmario ejemplo de lo bien que se vive en la inopia.

Memoria de jóvenes airados

2008-10-11T20:17:00.005+02:00

Hacía tiempo que una canción no me emocionaba tanto, al menos desde los tiempos de El espíritu del vino. Nunca pensé que este blog de palabras daría cabida a la imagen y a los sonidos, pero no he podido resistirme.

Nosotros, que somos los de entonces,
los que no tenemos donde,
los que siempre hablamos solos.

Nosotros, que no formamos parte,
decidimos seguir al margen,
viviendo en el alambre.

Memoria de jóvenes airados,
vive al norte del futuro
y al sur de la esperanza.

Cautivos en reinos conquistados
donde habitan los silencios,
donde ya no queda nada.

Memoria de jóvenes airados.

Nosotros, que estamos siempre alerta,
marcamos la diferencia,
sin haceros reverencias.

Vivimos, caminamos sin aliados,
amamos como soñamos,
soñamos siempre armados.

Memoria de jóvenes airados,
vive al norte del futuro
y al sur de la esperanza...

De los poetas

2008-10-05T20:38:00.001+02:00

"Me he cansado de los poetas, de los viejos y de los nuevos: para mí se han tornado superficiales y mares poco profundos.

No han pensado con suficiente profundidad: por ello su sentimiento no se hundió hasta el fondo de sus motivos.

Para mí no son lo bastante limpios: enturbian todas sus aguas para simular que son profundas".

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

Escena posible

2008-10-01T20:29:00.001+02:00

En tiempo de penuria, el Diario de Jules Renard me extirpa una sonrisa.

17 de marzo. Escena posible. El niño ha muerto. El padre y la madre lloran. Pero el amante coge a la mujer de la mano, le da una palmada al marido en el hombro y dice: "¡Venga, ánimo! Ya haremos otro".

El rostro de lo humano

2008-09-29T20:36:00.001+02:00

Asumí que formábamos parte de una especie degenerada que aniquiló a una anterior originaria y más sublime, pero menos violenta y desquiciada, y que otra especie aún peor que la nuestra nacería para borrarnos de la faz del mundo. Cada generación era solo un paso más hacia el estallido y la barbarie, pronto nos devoraríamos unos a otros, pero de una manera que no había sucedido nunca, con más ardor y entusiasmo. La bondad únicamente poseía dos facetas, el respeto y el amor; en cambio, lo perverso se mostraba en infinidad de variantes, desde la desconsideración y la crueldad hasta la subyugación, la tortura y el genocidio. La monstruosidad era el rostro de lo humano, también la estupidez, el odio, la desproporción, la injusticia, el egoísmo, la envidia, la carencia, el daño.

Tres cuestiones

2008-09-26T12:36:00.004+02:00

1) Si el hombre es bueno por naturaleza, ¿por qué existen las religiones y los estados?

2) Si el hombre es malo por naturaleza, ¿acaso el Universo también lo es? ¿Dimana el mundo de una explosión, de un mal primigenio?

3) Si en su nacimiento el hombre no es ni malo ni bueno, ¿por qué aprendemos con tanta diligencia y tan perfectamente a comportarnos como seres perversos y, por contra, nos cuesta tanto ejercer el amor, la caridad, el respeto?

Último día

2008-09-24T20:33:00.001+02:00

Me embargaba una sensación de término o clausura. La vida había llegado, por fin, a su último día. Pronto la humanidad se volcaría en fallecer, en preparar su enfrentamiento con los postreros instantes. La Tierra se desgajaría de su órbita en algún momento y concluiría así el reinado de la excepción. Cualquier gesto, cualquier movimiento, intención o voluntad poseían menos valor que nunca, solo era digno tumbarse a esperar la muerte. La actividad y la esperanza significaban la ignominia, el camino más deplorable hasta el descanso. Desgraciadamente todo eso no era sino una sensación, una emoción, un incierto deseo.

Mi mierda

2008-09-22T20:49:00.001+02:00

Cualquiera que aprecie mínimamente la literatura, convendrá en que el 98% de lo que se publica bajo la supuesta vitola de "literatura" es una porquería, basura, pura mierda, en todos los géneros y sin excepción. No hay más que abrir algún volumen en la sección de novedades y leer las primeras líneas para percatarse del lacerante hedor que desprende el libro. Malos versos, nefasta prosa atacan la nariz del curioso impertinente.

Ante esta realidad, me surgen siempre dos preguntas: la primera es que si casi todo lo que se edita es auténtica, legítima mierda, ¿por qué toda la mierda que yo escribo y acumulo permanece aún inédita? ¿Acaso mi mierda es de calidad tan ínfima que no merece ser publicada? La segunda consiste en una seria duda, en un íntimo resquemor: ¿de veras quiero contribuir con mi porquería, con mi escritura residual a llenar aún más de mierda el mar de la edición y la literatura? ¿Puede mi mierda aportar algo?

En el mundo de la droga, el término 'mierda' alude, en virtud de la ironía y el disfemismo, a lo más excelso en ese ámbito: aquello que quieren comprar los clientes, aquello que da jugosos beneficios a los traficantes, aquello que la policía persigue inútilmente. Pero en el mundo literario ocurre justo al contrario: la mierda que se publica es exactamente mierda. La excretan los escritores, la buscan enloquecidamente los editores para mercadear con el objeto más perfecto y sorprendente que la especie ha creado, la devoran mansamente los insaciables lectores. Pura, concreta, irrevocable mierda.

Una burda historia

2008-09-19T13:41:00.004+02:00

Lo que hace el desempleo: he derribado la vieja casa, he construido una nueva con sus escombros. Esto es una alegoría de lo que quisiera hacer hoy con mi vida: fundarla sobre las ruinas de la anterior, pero no depende de mí, depende de la incompetencia y de la burocracia. Mientras tanto, escribo, reflexiono y hago recuento.

Ayer mismo llegó una carta en que alguien anunciaba que la editorial Booket va a editar un libro titulado Pequeños Placeres, una antología de relatos de concurso en la que se incluirá uno de mis cuentos, “Hijo mío”, que fue finalista allá por 2004 (pulsa el título para descargarlo en PDF). Este hecho no me ha alegrado: antes bien, al contrario, me ha entristecido. Desde ese año he escrito varias novelas y algún poemario, pero ningún cuento.

No es mi desdén por el género breve lo que me entristece, sino echar la vista atrás y comprobar que, desde esa fecha, no me han ocurrido cosas positivas ni destacables. Hasta 2004 me dio tiempo a terminar el instituto a trompicones (repetí COU), sortear los planes de estudio universitarios (los dos primeros años de carrera los realicé al amparo del entonces llamado ‘plan antiguo’; los cursos y asignaturas extinguidos me forzaron a cambiar al entonces llamado ‘plan nuevo’, que hoy es, de hecho, un ‘plan arcaico’, con lo que mis dos primeros años de carrera apenas me sirvieron), escribir decenas de relatos olvidables y tantear las anchuras de la novela.

Asimismo, participé en muchos concursos sin ninguna suerte, a excepción del ya mencionado y de un accésit en una convocatoria local, y envié algunos originales a editoriales que los rechazaron educada pero implacablemente: la burda historia de cualquier aspirante a escritor, solo que a estas alturas ya no soy aspirante a escritor; seré aspirante a escritor publicado, pero escritor a secas lo soy con creces y con una trayectoria que se amplía sin que yo —ni nadie— me dé cuenta.

Tras terminar la carrera en 2003 (a los 25 años, hecho todo un chaval) y publicar el relato en 2004, cimas vitales, todo ha sido puro declive:

· Oposiciones en 2004 para ser vociferador de Lengua y Literatura: FRACASO.

· Viaje de tres meses a Bruselas en el verano de 2005 para ser profesor de español: FRACASO.

· Oposiciones en 2006 para lo mismo: FRACASO.

· Año en blanco hasta que en octubre de 2007 me convierto en interino, FRACASADO de antemano, todo hay que decirlo.

· Oposiciones en 2008: aprobado sin plaza = FRACASO.

· Desde septiembre de 2008 soy un desempleado más, aunque no engroso las listas del INEM, pues no tengo derecho a ninguna prestación y, para trabajar en lo que menos detesto, sólo puedo esperar la voz de una administración para la que soy, con justicia, un número en una bolsa llena de gente que molesta o sobra.

Para no hundirme en la desazón he querido mirar el reverso más agradable o complaciente de la moneda, cuyo anverso, como puede verse, espantaría a cualquiera. Y en ese reverso, lumínico y esperanzador, están los nombres de libros inéditos cuya existencia no es motivo de bochorno, libros que he escrito, triunfando contra el mundo y contra mí mismo, mientras fracasaba en todo lo demás.

· Recuentos de inmadurez: compendios de torpezas en forma de cuento, probaturas, ensayos e imitaciones. Desde 2000 en adelante; todo lo escrito antes de esa fecha resulta aborrecible y despreciable.

· Nostalgias del barrillo (2001): resentida revisión de la adolescencia.

· Azares de papel (2003): la primera novela, hija indigna de Cortázar, Valle-Inclán, Delibes, Marsé, García Hortelano... Un ajuste de cuentas con el mundo universitario.

· Costumbre del crepúsculo (2005): segunda novela, una demostración de fuerza bruta que se queda en nada, una meada corta o una triste eyaculación sin gusto.

· La vida intacta (2006): novela corta de título proustiano y de contenido y ejecución no menos proustianos. Una fantasía que pone fin a una era.

· Recusación a la vida (2007): el primer poemario, deudor sin saberlo de la lírica de Pessoa. Una vez terminado, Rafael Adolfo Téllez indicó el hermanamiento. Su indignidad es que no empecé la lectura de Pessoa hasta que Téllez me la aconsejó, cuando el libro ya dormía en el cajón de los olvidos.

· Zona de incertidumbre (2008): segundo poemario, muy breve. Versos desgajados del trabajo, las oposiciones y el desaliento.

· Despojos de lo que una vez quisimos: una nueva novela, cuya redacción hoy interrumpo para reencontrarme con el blog (¿género literario o soporte tecnológico?). El tránsito por la poesía ha limado su estilo, la ha hecho densa y turbulenta.

A esto puede comprimirse mi vida, la vida que desde hoy archivo aquí. El taliván ha muerto, de hastío e ingenuidad. Hoy soy yo sin máscaras quien escribe, se resigna a la vida, ordena y guarda en estos cajones el desastre de todos sus actos...

P. S.: ¿No habrá por ahí un editor interesado en quitarme de encima el peso de mi obra?

David Hume

2008-08-31T18:04:00.003+02:00

Cuanto más exquisito es algún bien, del cual sólo se nos concede una pizca, más agudo es el mal que con él va asociado.

Historia natural de la religión
DAVID HUME

Meollo ético

2008-08-13T13:52:00.003+02:00

Ya todo el mundo sabe quién es Jesús Neira, el hombre agredido por un maltratador tras interponerse entre este y su víctima. Este hecho nos sitúa en la práctica ante el meollo de la ética: ayudar a los demás. El acto más sublime y digno que puede acometer una persona es el de hacer suyo el sufrimiento de los otros, incluso cuando en ello pueda irle la vida. Este hombre no se lanzó a defender desinteresadamente a una mujer a la que no conocía y a la que su pareja estaba golpeando por civismo, ni por concienciación, ni porque sea políticamente correcto salir en defensa de las mujeres maltratadas, sino por un profundo sentimiento moral, ético: ayudar a quien está sufriendo, hacer propio el sufrimiento ajeno. Aunque eso pueda costar la vida, como es el caso de Neira, que se encuentra en coma tras recibir la paliza que pudo haberse llevado la mujer maltratada. ¿Merece la pena actuar guiado por sentimientos morales? Desde el punto de vista moral, sí; egoístamente, no. Pero el egoísmo es lo contrario de lo moral. La inmensa mayoría somos egoístas, hubiéramos mirado para otro lado en el caso de presenciar la escena en la que Neira intervino; excepcionalmente, existen personas nobles que se dejan llevar incluso al sacrificio para evitar que otros sufran.

Si Neira es la lección moral en esta historia, Sandra -la mujer maltratada que ha salido en defensa de su maltratador- representa el egoísmo más puro. ¿Por qué defiende a quien pudo matarla? Por puro egoísmo, para que no vaya a la cárcel "una bellísima persona" con la que comparte cama, mesa y mantel; para que su compañero pueda seguir amándola, pese a esos arrebatos de ira que a veces le sobrevienen, sobre todo cuando no ha tomado la medicación. A lo mejor, la próxima vez que se le olvide tomar su medicina, la mata de amor, cuando ya no haya ningún Neira cerca. Él hizo suyo el sufrimiento de ella; ella no se compadece ahora del sufrimiento de él y no denunciará al maltratador que ama. Ética y egoísmo.

Saber decir

2008-08-07T20:50:00.003+02:00

"¡Decir! ¡Saber decir! ¡Saber existir a través de la voz escrita y de la imagen intelectual! Todo esto es lo que en la vida vale: lo demás son hombres y mujeres, amores supuestos y vanidades ficticias, subterfugios de la digestión y del olvido, gentes removiéndose como bichos cuando se levanta una piedra bajo el enorme pedregal abstracto del cielo azul y sin sentido".

F. Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 117.

Contradecir a los clásicos

2008-07-24T13:11:00.001+02:00

De pronto me he quedado estéril de palabras, yo que pensaba que tendría tantas cosas que decirme en estas fechas; pero me atosigan el pasado, siempre tan claro y tan traslúcido para la mirada que busca sus nostalgias en el sitio donde las dejó, el presente, tan pesado e inabarcable como un mundo, y el porvenir, que no será tan malo como lo imagino sino mucho peor. Así uno no puede escribir, preso en las ruedas de la fortuna. Para escribir hace falta que la mente alcance —si quiera sea excepcional y momentáneamente— un estado sin tiempo desde el que pueda abarcar todos los tiempos, porque la escritura es siempre un acto colindante con la eternidad, con la carencia de principio y fin, que es la esencia de nuestro universo, un sístole y un diástole perpetuos.

No me gustaría contradecir a los clásicos, yo que lo soy tanto y tan enemigo de pretendidas revoluciones que no pasan de ser más que un flato fugaz, pero la poesía no es sino palabra que alcanza a salirse fuera del tiempo, a permanecer lejos de la contingencia del mundo, dueña de las tres ruedas porque es capaz de detenerlas y de quebrantar su mecanismo. La poesía va a parar a una conciencia sin tiempo, a esa conciencia indestructible que es la de todos y cada uno de los seres humanos, de los que habrán de ser, de los que son y de los que han sido.

Giulio Cesare Vanini

2008-07-19T14:58:00.001+02:00

“Dios desea este mundo tal cual es;
si lo quisiera mejor, lo tendría mejor”.

Giulio Cesare Vanini

Vanini fue condenado por un tribunal de la Santísima Inquisición (y todo es retoriqué) a causa de su ateísmo. Sólo le arrancaron la lengua, lo ahorcaron y luego fue quemado. Es lo que solía hacer la Iglesia cuando se quedaba sin sólidos argumentos teológicos, filosóficos y metafísicos. Vanini perdió su lengua, pero sus escritos y su influjo perduran aún hoy más allá de su carne y sus cenizas.

Después de la batalla piensa en mí

2008-07-19T14:13:00.001+02:00

A veces creemos que todo ya se ha dicho y, en realidad, no se ha dicho casi nada, apenas hemos rebañado unas migajas al misterio. En esa esperanza, yo me esmero en la lenta lectura, en la lenta escritura que a veces me arrebata y otras me deja impávido como un espantapájaros.

Mi voluntad sólo tiene dos grados: escribir y no escribir, ser palabra o no ser nada. Adivino, con mi certeza temerosa, que algún porvenir aguarda mi escritura, porque el porvenir es el lugar sin lugar en que todas las letras, todas las gentes y todas las almas son contemporáneas.

Mi carne se la comerán los gusanos; me queda el consuelo de que mi voz será devorada por la permanencia.

Vida interior

2008-05-30T11:59:00.001+02:00

Una ingenuidad

2008-05-19T12:11:00.001+02:00

Es una ingenuidad creer que a este mundo se viene a disfrutar y a ser feliz. A este mundo se viene a padecer sufrimiento. Si fuera de otro modo, el universo estaría configurado más bien como un parque de atracciones o una urbanización de lujo y no como un milimetrado caos de astros y galaxias inabarcables en el que la vida parece una excepción, o lo que es lo mismo, un increíble error.

Otra cosa es que algunos digan "hay que disfrutar y tratar de ser feliz"; consejo más necio aún que la ingenuidad anterior es esta ética para alumbrados que predica que es posible lo que no puede ser. Allá ellos: tratar de ser feliz es la primera forma del padecimiento.

Con mi sano juicio, yo sólo procuro que el dolor me alcance cada vez en una cómodo postura: sentado y, si puede ser, mejor tumbado. Y en los intervalos en que ni siento ni padezco leo y acaso escribo, y digo con sonrojo que estoy viviendo a secas si alguien por casualidad me lo pregunta.

Pienso en Kafka alguna vez

2008-05-10T21:16:00.002+02:00

De vez en cuando pienso en Kafka. Me acuerdo de su vida en la que nadie atendía a sus relatos ni a su escritura reveladora. ¿Qué eran La metamorfosis o El proceso cuando Franz K. las escribió en sus folios olvidables por entonces? Qué sencillo resulta ahora leer sus relatos y sus novelas y sus novelas inconclusas y decir que son obras maestras de la literatura universal. Qué risa ahora, quién no sabe apreciar las palabras de Franz..., justo ahora, en nuestros tiempos...

Los mismos que en tiempos de Kafka despreciaban su escritura, ahora eyaculan de éxtasis con su lectura. Y Kafka sólo es un nombre. Se me ocurren algunos más: Cervantes, Proust, Fray Luis, Pessoa, Cernuda, y no me la suda seguir.

¿Qué era El Quijote cuando, los mismos que ahora lo veneran, lo despreciaban y tachaban de libro cómico y superficial, cuando tenían ante sus narices la obra maestra de la narrativa de todos los siglos?

Quiénes van a hablarnos de literatura. Aquellos que, en su momento, no supieron ver lo sublime en lo que tenían delante.

Ahora resulta sencillo decir qué bueno Quevedo, qué bueno Góngora, qué bueno Bécquer despúes de ser despreciado en su época y morir muerto y tuberculoso; qué grande Cernuda, infartado a su corazón de poeta y muerto triste y olvidado, cuando no era el precursor de ninguna generación de ninguna experiencia... Qué hachazo en el cráneo a aquellos que hoy pronuncian sus nombres en vano, aquellos que, hoy mismo, ante sus manuscritos, dirían: ¿qué puñeta es esto? ¿Qué novedad tan extraña ha parido éste? La literatura está ahí esperando para que la descubran aquellos que todavía no han nacido, aquellos poetas futuros cuyos cuerpos ni siquiera son ideas en las madres que los parirán...

Tal que le pasó a aquéllos que he nombrado sin quererlo...

La verdad alguna vez

2008-05-10T20:22:00.002+02:00

¿Habéis visto la verdad alguna vez? ¿Sabéis lo que es tenerla cerca, entre las manos, y acariciarla mansamente? No, no lo sabéis, nadie lo sabe.

Yo he tenido la certeza, no junto a mi piel ni junto a mí, sino en mi centro, dentro de mí, en aquello que soy sin saberlo. Albergo, donde tú tienes las tripas, aquello que los poetas y los filósofos buscaron durante siglos. Soy la verdad buscada, siquiera sea por un instante...

Escribe tú, reflexiona, trata de sentir, de alcanzar... Lo que llevo dentro y es más grande que yo está tan lejos de tus manos como la masa de los planetas. No quiero más, nunca he querido más que este instante por el que he esperado tantos siglos...

Ahora tengo la verdad y es mía únicamente... ¿Qué hago con ella?

Soltarla, como he hecho conmigo mismo hace tanto tiempo. Dejarme ir, estrellarme contra lo que ni siquiera intuyes.

Donde tú acabas, empieza la muerte; donde yo termino, comienza la verdad. Mírame los dedos y escarba, luego, dentro de ti. Palpa la oscuridad. Luego, tal vez, sabrás algo de lo que balbuceo indignamente.

Vivir más

2008-02-26T12:47:00.001+01:00

Hoy me gusta mi tristeza mucho más

2008-02-20T13:09:00.001+01:00

La vida no es triste: la vida entristece. Por más que uno quiera sonreír y alegrarse, la vida da pena, melancolía. Alguien escribió alguna vez que su estado natural era el de la soledad y el aislamiento. Y yo creo que nuestro estado natural es la tristeza, que la alegría es sólo una excepción. Las personas estamos abocadas a no entendernos nunca, por más que dispongamos de ese prodigioso instrumento que llamamos lenguaje. Hablar y escribir son errores, piedras que siempre van a estar mal lanzadas, que siempre van a dar en el objetivo que no pretendíamos.

Vallejo decía que "hoy me gusta la vida mucho menos". A mí cada vez me gusta muchísimo menos. Vivir es lo contrario de ser. Para vivir uno ha de renunciar a lo que quiere o pretende ser. Ser uno mismo, estarse a solas sin más, eso sí que es maravilloso, no ese ir y venir imparable que mal se llama vida. Vivir es entretenerse en tantas otras cosas que no son ser, existir uno mismo.

Para qué puedo querer la vida, si en ella soy lo que otros quieren y no lo que yo quiero. Eso sí, hoy me gusta mi tristeza mucho más, porque hoy soy triste y soy yo mismo y he escrito, pese a la vida.

Estúpidos anónimos

2008-02-17T14:14:00.001+01:00

"Si hay algo que me parece despreciable son los anónimos y pseudónimos. [...] Siempre que he caído en algún foro, chat, blog [...], me he topado con tal cantidad de pseudónimos soltando sandeces o brutalidades, que la impresión que he tenido es que meterse ahí equivale a entrar en contacto con demasiada gente a la que uno jamás trataría. Gente a menudo cobarde, como lo es toda aquella que a lo largo de mi vida me ha enviado anónimos, insultantes o en los que se me acusaba de delitos atroces sin que yo pudiera responder. Hace años, por tanto, que no abro un sobre sin remite claro. Van todos a la basura, tan cerrados como llegaron".

"Una historia de vilezas", El País Semanal
17 de febrero de 2008
Javier Marías

Libro del desasosiego

2008-02-03T20:14:00.001+01:00

Llevo tiempo pensando en no volver a viajar nunca más, sólo lo indispensable para desplazarme a mi lugar de trabajo o cosas así. Para mí, viajar era no vivir, soñar de la peor manera posible, dejar que los días pasaran estúpidamente, no sentir que cada hora era una hora perdida que ya nunca podría invertir en leer, o escribir, o en darme cuenta de que estoy vivo porque el tiempo pasa por encima de mí y me pisotea. Viajar es una anestesia para dormir durante días en los que no se ve ni se hace nada nuevo, pues el mundo es siempre el mismo y las gentes son siempre las mismas, vayamos donde vayamos. Yo ya estaba convencido de esto irremisiblemente, pero la lectura de un fragmento de Pessoa ha agudizado aún más mi convencimiento:

"La idea de viajar me da náuseas.
Ya vi todo lo que nunca había visto.
Ya vi todo lo que todavía no vi.

[...]

¡Ah, que viajen quienes no existen! Para quien no es nada, como un río, el correr debe ser vida. Pero para quienes piensan y sienten, para quienes están despiertos, la horrorosa histeria de los trenes, de los automóviles, de los navíos no los deja ni dormir ni despertar."

Fragmento 122, Livro do Desassossego, Fernando Pessoa

Los domingos

2008-01-27T19:48:00.001+01:00

Por qué no son eternos los domingos,
por qué no duran para siempre.

Homenage a Juan Ramón

2008-01-27T19:40:00.001+01:00

Esa jota en mitad de tus poemas, tan breves a veces, son una enorme joroba. Una j es un intento de g, una letra que no tuvo tiempo de convertirse en ella misma. Tus nostaljias son menos nostalgias. Juan Ramón, he de repetirlo, te salió una joroba en la ortografía. Se hace más enjuta la majia en tus versos y son menos trágicas tus trajedias. Ganas de joder, parece a veces que tenías. Y es que estas cosas se permiten a los jenios y a los locos, y tú eras ambas cosas sumamente, con ese jesto o parajismo serio y trascendente que hoy veo en tus fotografías.

Perla entre excrementos

2008-01-27T19:27:00.001+01:00

Alguien me ha pasado una brillante cita que ha encontrado en el libro de un escritor que no me gusta mucho, por no decir que no me gusta nada. Sin saberlo, esta persona ha rescatado una perla de entre los excrementos, una perla que alguien se tragó y que llevó un tiempo dentro de sí antes de soltarla junto con toda esa miseria literaria que hay en sus libros. Sin saberlo, esta persona metió su mano entre los excrementos, sacó y limpió para mí esta perla que ahora yo atesoro:

"Para un escritor no hay mejor clase de vida que la que le ayuda a escribir los mejores libros"

Julian Barnes

Por mi parte, constato con tristeza que llevo la peor clase de vida para escribir, con acierto e infaliblemente, los peores libros...

Injusticia poética

2008-01-18T10:58:00.001+01:00

Fue una injusticia poética que Ángel González muriera un día después de que se diera a conocer ese engendro que hubiera podido convertirse en la letra del himno de España. A su edad, Ángel González ya no estaría para aguantar tanta tontería ensartada, y se murió de pronto, así, igual que terminan los buenos poemas.

Menos mal que alguien ha recuperado la cordura y ha retirado la letra de ese cualquiera que ha ganado un concurso cuyo jurado debía de estar como poco ebrio de quif cuando decidió premiar aquella acumulación de paridas y estupideces (verdes valles, cielos azules) que ahora, por suerte, ha pasado a mejor vida.

Es fácil imaginarse a nuestros Jefes de Estado, a nuestas víctimas del terrorismo o a nuestros soldados muertos en misiones de guerra arrullados por ese canto inefable que acompañaría la marcha de granaderos de nuestro himno de España. Surrealista y genial: ni Valle–Inclán hubiera ideado nunca un esperpento tan hiriente y sangrante...

Un error execrable

2007-12-24T19:01:00.000+01:00

«Nuestra existencia es tanto más feliz cuanto menos la sentimos; de lo que se deduce que sería mejor no tenerla».

A. Schopenhauer

Estamos rodeados de infinidad de objetos, aparatos y artilugios que pretenden que no sintamos todas esas carencias y necesidades a las que está sometido el ser humano. La vida, en realidad es una molestia, un problema, una carga que hay que llevar desde el nacimiento hasta la muerte. No en vano el cristianismo definía acertadamente la vida como un valle de lágrimas.

De hecho, en su esencia el cristianismo es una religión que recusa la vida, que niega el mundo. Pero la esencia del cristianismo hace mucho que murió y de su verdad no queda nada. Hoy día quienes se dicen cristianos no son sino réplicas degradadas de los paganos de Grecia y Roma que dominaron la historia de Europa allá en la Antigüedad; paganos que afirman la vida y celebran la existencia del mundo.

No deja de ser curioso cómo el cristianismo ha pasado de ser una religión ascética —que mortifica el cuerpo y anula sus instintos, pues el cuerpo y el mundo son la representación de un pecado diabólico— a convertirse en un aguachirle ideológico que no sólo propugna la vida como el más preciado de los bienes, sino que además la ensalza y la celebra con júbilo, e incita a sus fieles a propagarla sin ninguna contención. El valle de lágrimas se ha transformado en una discoteca o un botellón de los sábados por la noche.

Las noches buenas como la que nos disponemos a celebrar son un culto al cuerpo y una afirmación desaforada de la alegría de vivir: puro y acendrado espíritu cristiano. Celebramos el nacimiento de un ser como si fuera algo gozoso: ¿no hemos quedado en que a la vida se viene a sufrir y que, por tanto, eso no puede ser motivo de alegría? ¿Acaso la muerte de este ser, torturado lentamente, no nos confirma que vivir es sentir dolor para luego morir, y que como seres humanos lo máximo a lo que podemos aspirar es a existir con los menores padecimientos posibles? Si existe la felicidad que se busca en Navidad, ha de ser la anestesia, el embotamiento, la insensibilidad que provocan el hartazgo de bebida y comida. Por eso nos gustan tanto estas fiestas, para no sentir la vida, para notar que estos días transcurre un poco más rauda e indolora. Brindo por ello, porque la afirmación navideña de nuestros deseos confirma que la vida es un error execrable.

Eutanasia activa de la especie

2007-12-15T16:42:00.000+01:00

Sólo nos acordamos de que el mundo está podrido cuando toda su mugre se nos viene de pronto encima. Por algún misterioso mecanismo de la memoria, no nos cuesta olvidarnos de que la vida y la gente que la habita no merecen la pena. Nos gusta engañarnos pensado que sí, que el mundo no está tan mal, que la vida puede ser maravillosa, que es posible atrapar la sombra de la felicidad... Pero la fórmula para no olvidarnos de una verdad tan obvia y contundente es la que sigue: si el mundo es tan miserable, yo —que formo parte de él— también he de serlo; si el mundo está podrido, es porque yo también lo estoy. ¡Qué sencillo resulta afirmar que vivimos en una sociedad que moralmente apenas se encuentra por encima de la porquería, sin que nos veamos a nosotros mismos en un espejo convertidos en un segmento vertical de mierda!

Yo escarbo en mi pecho cada día y descubro mi mezquindad y mi podredumbre. Así nunca me olvido de que vivo en un mundo mezquino, podrido, miserable, indigno de la excepción que es existir. Sólo puedo concebir un mundo habitable: aquel que no tuviera vida. He ahí una formidable paradoja. Cada persona que nace cada día, hace el mundo un poco más execrable. Por suerte, en virtud de su poder limpiador, la muerte vuelve el mundo cotidianamente un poco más habitable.

Sueño con la eutanasia activa de todas las especies...

Recusador recusado

2007-11-15T09:07:00.001+01:00

Y yo que me creía un recusador de esta vida. Y, finalmente, he sido yo el recusado. He sido expulsado de la vida que tenía antes de no tener ya nada definitivamente. Mi trabajo de pastor de niños y domador de adolescentes embrutecidos por la serranía onubense me ha alejado de casi todo: la lectura, la escritura, el blog... De todo lo que merecía la pena antes de que este transcurrir sin relieve se quedara para siempre sin valor.

He querido hablar del pecuniario y bochornoso regreso de mis defenestrados Héroes del Silencio; he querido hablar del rey pasmado y sus dislates, del indio vergonzante y ladrador que es Chaves, oficialmente dictador de Venezuela; he querido recuperar la vida que tenía antes de no tenerla. Pero no he podido, no he sabido. Es eso que llamáis vida lo que me ha apartado de la vida verdadera, la vida que hallaba en el retiro, la lectura desaforada, la escritura sin entusiasmo.

Pero es que el hombre tiene que comer, y vestirse, y decir que es algo mientras va dejando de serlo todo y permite que la muerte le vaya ganando eso que tanto apreciáis y os gusta: la vida que me ha recusado de mi vida.

Reticencias de esta tierra

2007-10-12T11:37:00.000+02:00

He de decir que no me siento
orgulloso de ser español.
España no me ha dado nada nunca
y yo no pienso darle nunca nada.
Nací al azar en esta tierra
y no percibo en ello ningún mérito
ni hecho alguno estimable,
ni siquiera la suerte simple de haber nacido.
Y qué,
si no hubiera nacido nunca nadie,
dice un escritor que es también poeta.
Y qué si el mundo hubiera estado siempre vacío,
millones de años hubo en que nada existía
excepto lo imposible de la vida.

España se llama este sitio,
pero su nombre bien podría ser otro.
Ni siquiera mi lengua pertenece a España
y resulta arbitrario e impertinente
que su himno sea su himno
y su bandera esa bandera.
Si España es lo que los españoles quieren,
yo no soy español o ésta no es España,
guadaña en cuyo filo han muerto
demasiados para que hoy me sienta
soberbio de vivir donde vivo.

Su incierta historia
de gobernantes y de mandamases
oligofrénicos sin excepción
no es de este día,
ni será patrimonio de mañana,
pues ha venido siéndolo de siempre.
Reyes incestuosos, endogámicos presidentes,
tan cerriles, cerrados e irrazonables,
tan mezquinos y mequetrefes,
intolerantes y autoritarios como la gente
sobre la cual han ejercido su dominio.

No es España lo que decís vosotros
ni tampoco lo que queréis,
no es España ni madre ni madrastra:
para que seáis infames es pretexto sólo.
Rencor de España en todos sus rincones,
la tierra que a los ojos os lanzáis
no os pertenece ni tenéis derecho a tomarla.
A mi pesar mis compatriotas sois,
también a mi pesar lo soy yo vuestro,
aunque me irrite veros
apoderados de esa España amarga,
tan convencidos españoles,
sin reticencias de esta tierra,
cuando español yo soy por fuerza
y resignadamente.

Carlos Llamas

2007-10-04T13:21:00.000+02:00

Lo primero que he oído hoy, aun antes de salir del catre, ha sido la muerte, a causa de un cáncer, del periodista Carlos Llamas. Soy adicto a la radio en general y a la Cadena Ser en particular (también a Radio Nacional y, a veces, a Onda Cero), por lo que resulta sencillo deducir que he lamentado y lamento mucho la muerte de Llamas. Me gustaría poder decir que, con la misma emoción, lamento también las muertes de tantas y tantas gentes que mueren cada día y que, sin embargo, no conozco. Pero no es así.

Pasó en su día con Antonio Puerta, el futbolista, y con Francisco Umbral, el escritor. Y ha pasado más recientemente con Pavarotti, por nombrar los últimos casos y no irme más lejos. Me resultan curiosas (por no decir, desvergonzadas, cínicas, hipócritas) estas manifestaciones públicas de dolor por personajes no ya famosos, esas celebrities de día y medio que copan las portadas de la prensa deportiva o la rosa, sino conocidos y reconocidos por su labor y su personalidad, como era el caso de Umbral, Pavarotti y, hoy, Carlos Llamas.

¿Por qué apenarse por la muerte de alguien a quien no hemos conocido ni tratado en persona, pero que con su dedicación se han introducido, sin que nos diéramos cuenta, en nuestras vidas? Es curioso esto: escuchas Hora 25 noche tras noche, pones un disco de Pavarotti (no es mi caso, yo pondría un disco del grupo Death, cuyo líder, cantante y guitarrista, Chuck Schuldiner, falleció sólo hace unos años también de un cáncer, en esta ocasión de cerebro) una y otra vez durante un tramo de tu vida, abres los libros de Umbral y le dedicas a su lectura largas horas de gozo pero también de esfuerzo, y sin que lo percibas, estos seres, que no son más que fantasmas, de pronto están dentro de ti, te habitan, suenan y los oyes en tu consciencia. No se han hecho amigos tuyos, pero sí presencias necesarias y ya inamovibles, gente insustituible cuya muerte desgraciada o repentina te llena, falsa, arbitraria, egoístamente de dolor, pues sabes –aunque prefieres ignorarlo— que a esa misma hora, en todos los lugares del mundo, ha muerto, está muriendo, o va a morir pronto (tal vez al final de esta frase) un montón de seres humanos tan dignos de compasión y dolor como Llamas, Umbral o Schuldiner.

Ojalá pudiera sentir la misma congoja por Carlos Llamas que por toda la gente, por todos los muertos futuros que somos, por esos fantasmas que pronto seremos y que poblamos las fotografías familiares que hay en todas nuestras casas y que otros verán contemplándonos como fantasmas pasados, sin caer en la cuenta de que ellos también son fantasmas del porvenir en esas mismas fotos que han disparado, revelado y atesorado en un álbum de materiales que no son más que reflejos, vano sueño del que, por fortuna, se despierta.

Ojalá pudiera, pero no puedo. Llamas ya está a salvo de la vida. Y pronto nos salvaremos los demás. No voy a sentir pena por ello. No, ya nunca.

Maneras de vivir

2007-09-25T21:15:00.000+02:00

«He sentido la ficción como un verdadero refugio. Por eso me atrevo a decir ahora que los que escribimos no podemos concebir una mejor manera de vivir».

Javier Marías

El puente

2007-09-25T21:03:00.000+02:00

«Cada ser recién nacido entra en la nueva existencia con júbilo y frescura, y la disfruta como un regalo; pero no hay ni puede haber regalo alguno. Su nueva existencia es pagada por el envejecimiento y la muerte de otra, que ha desaparecido, pero que poseía el germen indestructible del cual ha surgido aquella nueva existencia: ambos son un solo ser. Hallar el puente que los une sería, desde luego, resolver un gran enigma».

Arthur Schopenhauer
El mundo como voluntad...

«La primera niñez, la época que perdemos de nuestra vida, de la que nunca sabemos nada, sólo se recupera con el hijo, con él vuelve a vivirse. Gracias al hijo podemos asistir a nuestra propia infancia, a nuestro propio nacimiento, y yo miraba aquellos ojos cerrados, aquel llanto rosáceo, y me veía a mí mismo, por fin, en el revés del tiempo».

Francisco Umbral, Mortal y rosa

La calavera

2007-09-17T20:59:00.000+02:00

Franciso Umbral murió hace unas semanas. Pero muchos años antes tuvo tiempo de soñar su muerte, de burlarse un tanto de ella y de desentrañar una de sus infinitas verdades:

«Al final, como la muerte tiene mal gusto, se quedará con mi peor gesto, con el más estúpido, torcido y loco, y lo perpetuará para siempre, aunque esto es un decir, pues en cuanto te entierran la vida sigue su tarea por dentro de la muerte, y te pueblas de otras vidas menores, y evolucionas hacia la esbeltez del esqueleto o la peguntosidad del légamo, hasta quedar hecho un dandy de hueso o un sapo de tierra. No es cierto que nada se detenga con la muerte. Sólo que se cierra la carpeta de apuntes de la vida y tu rostro deja de ser tu rostro, porque no somos sino una sucesión de esbozos, y tras el último esbozo viene la máscara, la calavera».

Mortal y rosa, Francisco Umbral

Frecuentadores de libros

2007-09-07T20:36:00.000+02:00

«Que la lectura no sea contigo, como sí lo es con tantos frecuentadores de libros, leer para morir. Sacude de tus manos ese polvo bárbaramente intelectual, y deja esta biblioteca, donde acaso tu pensamiento podrá momificado alojarse un día. Aún estás a tiempo y la tarde es buena para marchar al río, por aguas nadan cuerpos juveniles más instructivos que muchos libros, incluido entre ellos algún libro tuyo posible. Ah, redimir sobre la tierra, suficiente y completo como un árbol, las horas excesivas de lectura».

“Biblioteca”, Ocnos
Luis Cernuda

Umbral y Puerta

2007-08-28T18:01:00.000+02:00

No es un chiste. El azar ha querido que en el mismo día mueran el escritor Francisco Umbral y el futbolista Antonio Puerta. Y, curiosamente, ambos apellidos remiten simbólicamente a esos límites, a esas postrimerías que ellos dos acaban de pasar, ellos dos más allá de los umbrales de la vida, de esa última puerta que se cierra de un portazo y no vuelve a abrirse.

Fuera de estas oligofrenias seudo-líricas que acaban de ocurrírseme, las muertes mediáticas conducen siempre a alguna mínima reflexión. Hoy morirán miles, decenas de miles, centenares de miles de personas en todo el mundo, pero parece que sólo se han muerto Umbral y Puerta, pues en todos lados, radios, televisiones, foros, prensa digital, etc, prácticamente sólo se habla de ellos.

Mi madre trabaja en verano (y en otras vacaciones de guardar) en el hospital Virgen del Rocío, donde ha fallecido el futbolista. Alguna vez incluso ha trabajado en la UCI, uno de los sitios más duros para ejercer su labor de auxiliar de enfermería. Pues bien, junto a Puerta hay o había otros enfermos, gentes cuyos nombres desconocemos pero que también morirán en las próximas horas, sólo que de esas muertes no se enterará nadie, gentes para los que no hay periodistas frente al hospital y, a veces incluso, desgraciadamente, ni siquiera familiares que los lloren.

Umbral ha muerto. Se va un gran escritor. Y digo escritor, más allá de cualquier simplificación genérica, pues ya hay listillos en los medios que están denigrando sus novelas y su cadáver aún no está suficientemente frío. Sólo por haber escrito Mortal y rosa está justificada toda su labor literaria. Y de ello da prueba el sin fin de premios, distinciones y galardones que ha recibido a lo largo de su carrera. Este irreverente maestro ha muerto viejo y con “su vida hecho”, como se dice a veces: reconocido y admirado, y aún escribiendo sus columnas en El Mundo.

Pero el caso de Puerta es distinto. Su muerte tiene todos los tintes de la tragedia. Y no lo digo sólo por su juventud, 22 años, sino también por su situación vital y familiar. No me gustaría ni siquiera apuntarla, pero tiene suficientes ribetes dramáticos como para escribirse (algún buen novelista, desde luego, y no Umbral, a quien pretenden darle ahora –después de muerto- lecciones literarias quines han ganado el Paleta o el Primaveras abriendo para cualquier editor sodomita todo el diámetro de sus anos).

La novia de Puerta, veinte años mayor que él, espera un hijo suyo, de Puerta, digo, y también de ella misma, claro. (Pido perdón por mi consumada habilidad para narrar estos hechos e intereses de la llamada eufemísticamente “crónica social”). Además, la familia del jugador está enfrentada a quien va a ser la madre de un nuevo Puerta, precisamente por la diferencia de edad en la pareja que, ahora, y por desgracia, ha quedado superada irreversiblemente. Supongo que la muerte de Puerta allanará todas estas diferencias. Supongo, pues ya lo decían los clásicos: la muerte lo iguala todo. Y en este caso no debería ser menos. Se igualarán los enemigos en el dolor.

Que Umbral y Puerta descansen en paz. Y todos aquellos que también mueran hoy sin que nadie se entere.

Retrato de poeta

2007-08-24T20:48:00.000+02:00

«Amigo, amigo, no me hablas. Quietamente
sentado ahí, en dejadez airosa,
la mano delicada marcando con un dedo
el pasaje en el libro, erguido como a escucha
del coloquio un momento interrumpido,
miras tu mundo y en tu mundo vives.
tú no sufres ausencia, no la sientes;
pero por ti y por mí sintiendo, la deploro. [...]

Tú vives tu día,
y en él, con otra vida que el pintor te infunde,
existes hoy. Yo ¿estoy viviendo el mío?»

“Retrato de poeta”
Con las horas contadas
Luis Cernuda

Galleta Zen (para cambiar el mundo)

2007-08-24T20:46:00.000+02:00

León Felipe

2007-08-23T20:40:00.000+02:00

León Felipe es uno de los poetas más importantes en lengua española y, sin embargo, su obra se ha visto tratada de modo injusto, pues ha sido a menudo ninguneada. Ya en vida del autor le tocó recibir invectivas de “poetas pedantes” (él así los llamaba) como Borges y Juan Ramón Jiménez. Uno lo atacó por su traducción de Walt Whitman y el otro porque no lo consideraba un gran poeta. Brillantes versos como este, que despejan los secretos del mundo, humilla la opinión de ambos:

«La Poesía es lo que se salva siempre de todas las liturgias».
"El salmo", Ganarás la luz
León Felipe

La vida de los otros

2007-08-22T13:16:00.000+02:00

Por fin he visto La vida de los otros. Como hijo del la televisión y el DVD, no la he visto en el cine, sino desde el sillón de mi casa. Sin duda, se trata de una buena película, pero, lamentablemente, y pese a los elogios de la crítica, de parte del público y de la ferviente recomendación de algunos amigos, digo con disgusto que no es una película redonda.

Hay dos elementos que no me han permitido disfrutar plenamente de esta película que, no debe olvidarse, fue premiada con el Oscar a la mejor película de habla no inglesa. Estos elementos son: uno, la tosca caracterización del personaje femenino, Christa-Maria Sieland, catalizadora de todo el argumento, que en su proyección a lo largo de la historia no es ni convincente ni coherente, pues se mueve en una ida y venida constante de traiciones a su novio-amante Georg Dreyman, que terminan —como no podía ser de otra manera— con su inmolación para purgar sus pecados en nombre del amor, la fidelidad y la libertad política: toda una demostración de moral que no se planteó mientras corneaba a su querido con un pez gordo del Partido Comunista.

El segundo elemento que no me termina de convencer es el final. Y no me refiero a su realización cinematográfica o a que no sea consecuente con el argumento de la película (de hecho, lo esperaba con ansia desde el momento en que me entero de que el escritor Dreyman no ha parido ni una línea desde la caída de la RDA), sino al tufillo ejemplarizante y maniqueo que desprende el título de esa novela con que Dreyman da las gracias al gran protagonista de la película, el espía Gerd Wiesler, quien de ferviente defensor de la dictadura comunista pasa a ser aquejado de pronto por dolores éticos y morales que lo llevan a colaborar y defender a los escritores y artistas que antes torturaba con tesón y ahínco para sacarles datos en torno a los opositores al régimen y a aquellos que huían al lado oeste de Alemania.

El título de esa novela (y de una sonata para piano) es Sonata para un buen hombre. Sí, cualquiera sabe que los “malos” son los militares y burócratas de la dictadura en la RDA, y los “buenos” los escritores y artistas consagrados en su lucha por la libertad (¿no pasó eso en España, y ahora en Cuba, o en China? ¿No pasó en Argentina o en Chile?), pero no hace falta explicitarlo tanto o tan sin tapujos.

Quien haya visto la película, no necesitará que se le diga que lo mejor de ella y su gran acierto es el personaje del espía y el actor, fallecido recientemente, que lo encarna, Ulrich Mühe. Es tan complejo y está caracterizado con una sutileza tan alta que no se comprende cómo el personaje de Christa es tan vulgar a su lado. En torno a este espía de la Stasi me hago tantas preguntas que voy a tener que ver la película de nuevo para tratar de resolverlas o no dejarlas, al menos, en esta brumosa duda: ¿Cambia su forma de entender la vida y la política por amor hacia la actriz? ¿Lo hace por esa punzante soledad que siente en su vida frente a la vida de los otros, que si bien también tiene sus pesares y contradicciones, al menos es una vida digna y llena de aspiraciones de cambio y libertad? ¿Lo hace porque su “amigo” y jefe es un trepador nato en la escala del Partido que ha medrado a costa de su talento, copiando de él en los exámenes de la academia y siguiendo sus recomendaciones (recordemos que es idea de Gerd Wiesler espiar el piso del escritor y la actriz, lo que le granjea a su amigo la simpatía del Pez Gordo que copula con Christa)?

No sé. Son tantos y tan interesantes estos interrogantes que mejor me detengo aquí. A pesar de los defectos señalados, son muchas más las virtudes de esta película. Por ello pasé un buen rato viéndola, admirando su exquisita manera de narrar y su agilidad y eficiencia a la hora de plasmar el argumento. Pero entre Christa y el más que previsible desenlace, me quedé finalmente sin disfrutar plenamente y sin sentir ese burbujeo de emociones de que uno goza cuando se enfrenta a las grandes películas. Después de ver filmes que tienen un contenido similar como Good Bye, Lenin y algunas más cuyos títulos no recuerdo también ambientadas en el final de la URSS en la zona este de Berlín, y otras que tratan el tema de las dictaduras en muchos países, como Argentina, uno se queda con la impresión de que, en parte, le han contado la misma historia que tantas otras veces; impresión que, aún así, se ve compensada por la interpretación de Ulrich Mühe y por su creación de ese personaje, el espía Gerd Wiesler, que ya me será para siempre inolvidable.

Conciencia cómica

2007-08-07T20:47:00.000+02:00

«El mundo es una ilusión, un escenario en el que todos tenemos frases que decir y un papel que representar. Cierta clase de actores, al reconocer que están en una obra, seguirán actuando a pesar de todo; otra clase de actores, escandalizados de descubrir que están participando en una mascarada, tratarán de irse del escenario y de la obra. Los segundos se equivocan. Se equivocan porque fuera del teatro no hay nada, ninguna vida alternativa a la que uno pueda incorporarse. El espectáculo, al igual que el teatro kafkiano de Oklahoma, es, por así decirlo, el único que hay en la cartelera. Y lo único que uno puede hacer es seguir representando su papel, aunque tal vez con una nueva conciencia, una conciencia cómica».

“La ficción de la dignidad”, El País, 5/VIII/2007
Enrique Vila—Matas

Izquierdas y derechas

2007-08-06T20:55:00.000+02:00

«No se trata de que ya no existan izquierdas o derechas, como se dice a veces. Esta división sigue siendo operativa, siempre que no se absolutice, es decir, que no se pretenda la hemiplejia social de abolir la mitad complementaria. [...] De la pugna leal entre ambos polos surge la vitalidad comunitaria. Pero ni los unos ni los otros tienen la exclusiva de las virtudes sociales: ni los unos monopolizan la justicia ni los otros monopolizan la libertad. Y desde luego tanto desde la izquierda como desde la derecha pueden venir propuestas progresistas o esclerotizarse cautelas o imposiciones reaccionarias».

“Regreso al progreso”, El País, 4/VIII/2007
Fernando Savater

A propósito de Bergman

2007-08-02T20:49:00.000+02:00

Con motivo del fallecimiento de Ingmar Bergman, El País publicó esta semana una versión íntegra de una vieja entrevista realizada por Juan Cruz —ese ególatra redomado que incluso en entrevistas que hace a otros acaba por hablar de sí mismo y por erigirse en protagonista, tanto o más que la figura del entrevistado— y que en su día salió impresa con diversos recortes. No resulta superfluo hacer notar que la primera vez que esta entrevista vio la luz, su protagonista aún estaba vivo, era un vivo quien hablaba y reía y hacía chistes y comentaba su vida y hablaba de planes para un futuro que no irían más allá del 30 de julio de 2007 (aunque eso él no lo sabía, aún).

En su artículo de este domingo, Javier Marías señalaba que «nos pasamos la vida oyendo tocar o cantar a muertos, leyendo a muertos, viendo actuar a muertos en películas dirigidas a su vez por muertos, contemplando cuadros y edificios pintados y concebidos por muertos». Exactamente eso pensé mientras leía la voz de Bergman, que a efectos prácticos, estaba tan viva como en 1989, cuando tenía 71 años y realizaba la entrevista. Por mi cuenta, además, yo he ido más lejos que Marías —a quien venero— y he concluido que todos estamos muertos y que esta voz que hoy habla viva en este blog algún día será la voz de un muerto cuyo eco seguirá oyéndose por las dimensiones del Internete. Por tanto, mi voz es ya la de ese muerto. Estoy muerto. Y tú también.

Bueno, todo esto viene sólo con un motivo: citar a Bergman. Pero el fragmento que me llamó la atención no es espectacular, ni bello ni sorprendente: «Hay tantos libros que aún no he leído. Y tantas películas que quiero ver y volver a ver».

Cuando dijo esto, aún le quedaban dieciocho años de vida. ¿Pudo este hombre cumplir esos deseos? ¿Leyó todo lo que quiso? ¿Vio todas esas películas que aún no había visto? Espero que sí. Hoy ya no importa. Pero lo triste es darse cuenta sólo al final de la vida de todo lo que aún no hemos hecho. Yo por eso no voy a esperar a envejecer más y ya he constatado que serán infinitas las cosas que ya no haré, me ponga como me ponga. No hay tiempo suficiente para vivir una vida acorde con los deseos de cada uno. La renuncia es lo más sensato y no pensar que es posible acometerlo todo. Aun así, espero que Bergman tuviera una ancianidad colmada y fructífera, la misma que deseo para mí y para todos.

Árboles (no calcinados)

2007-08-01T20:25:00.000+02:00

«"¿Cómo serán los árboles aquellos?"
preguntaste. Ahí los tienes:
aún desnudos, ya hermosos,
bajo del cielo vasto, por el llano y colinas
que ves a la ventana,
amigos nuevos en espera
de tu salida para andar contigo.

Allá por el sendero
a la orilla del lago, en una fila,
álamos, arces, abedules,
contra las nubes claras
y libres, pueblan un horizonte
acogedor desde el primer instante,
en este fin de invierno hacia la primavera».

“Otros aires”, Vivir sin estar viviendo
Luis Cernuda

Los antiguos

2007-07-31T21:01:00.000+02:00

«Si el espíritu de los antiguos, tan ligado a sus lenguas, desapareciera de la educación científica, la incultura, la trivialidad y la vulgaridad se apoderarían de toda la literatura. Pues las obras de los antiguos son la estrella polar para toda aspiración artística o literaria, y si desapareciera tras el horizonte estaríamos perdidos. Se advierte ya en el estilo deplorable y petulante de la mayoría de los escritores».

Arthur Schopenhauer

Máximo

2007-07-30T20:50:00.001+02:00

Periodistas

2007-07-27T20:48:00.000+02:00

«Los que de profesión se dedican a prestar opiniones, como, por ejemplo, los periodistas, distribuyen por regla general sólo mercancía falsa, igual que los que alquilan trajes de carnaval sólo ofrecen alhajas falsas».

Resulta portentoso que Arturito Schopenhauer escribiera esto a mediados del siglo XIX: sin conocer el panorama mediático de este querido país, tan lleno de crispadores, mentirosos, manipuladores y calumniadores (estos sí) que injurian a quien quieren sin verse secuestrados por ningún fiscal imperito ni ningún juez galáctico.

Eruditos

2007-07-26T20:40:00.000+02:00

«La manía de leer de la mayoría de los eruditos es una especie de fuga vacui, una fuga del vacío de pensamientos en su propia cabeza, que les arrastra con fuerza a lo extraño».

El mundo como voluntad y representación
Arthur Schopenhauer